Ir al contenido principal

El cumpleaños parte 2


Llegué puntual a la cita, a mi bar predilecto de la ciudad, sobre la avenida del Palacio de la Danza; pero no había nadie esperando: todas las mesas estaban ocupadas; las parejas y los grupos de amigos cotilleaban entre sí, jocosos, sedientos; las palabras salían de sus bocas como bichitos voladores, brillantes, como luciérnagas amarillentas que revoloteaban por encima de sus cabezas; quienes ya habían sido picados por el alcohol arrojaban chispitas que reventaban en el aire al chocar entre sí; pequeñas centellas salían botadas al hipar, que subían hasta el techo como globos de helio, y allí se quedaban un rato.

Mis labios se hundieron en la espuma de marfil que coronaba mi vaso; un sorbo muy grande, seguido de una pequeña pausa, y éste quedó casi vacío. Volteé hacia un lado, revisé otro: en las escaleras que iban a la terraza, a la puerta del baño de damas, al letrero luminoso sobre la entrada, a los reflejos que hacían las puertas de vidrio templado. Pero, de entre todas las personas que había, ninguna estaba buscando a otra. Al notar mi inquietud, la barista preguntó si yo era el cumpleañero. 

—Sí, es mi cumpleaños veinticinco —le dije, enseguida agregué—: De casualidad, ¿hubo alguien aquí preguntando por mí?

—Así fue —respondió la barista, que destapaba el pico de una cerveza—, una chica castaña, bien vestida, estuvo aquí hace un cuarto de hora; me pidió que te informara que tenía que retirarse; tenía cara de acobardada.

—¿Sabes si ella era el amor de mi vida?

—Lo era, chico, vaya que sí.

***

Pasaron tres horas en las que no despegué mi trasero del banco. Había estado hablando solo un buen rato, al parecer; cuando iba por mi sexta pinta, las palabras comenzaron a soltarse de mi boca con mayor facilidad, un numeroso enjambre se había formado sobre mi cabeza, junto a algunas centellitas que también me orbitaban. Estaba recargado sobre una columna al fondo de la barra, con la mirada baja. Mis manos estiraban todavía las palabras que la barista había dicho: la chica que era el amor de mi vida se había ido con alguien más, por eso me había dejado allí plantado. Al preguntarle por el hijo de puta, sólo me dijo que era alguien que ya estaba en el bar; no había sido muy complicado, explicó: desde que se encontraron, sus miradas quedaron unidas como ligas de goma, llegaron frente a ella a conversar, pidieron un trago y, sin siquiera acabárselo, resolvieron en irse, como para completar los instintos que llevaban sus coqueterías.

***

Al salir del lugar, de pronto, con los pasos medio desorientados, uno de mis pies resbaló como si llevara mantequilla en la suela, haciendo que mis piernas se abrieran cual compás sobre los adoquines mojados. Todo ocurrió en un instante: el vértigo inesperado nacido del pecho, el agudo dolor en la entrepierna, el derrumbe en split, las risas de los clientes alrededor… Una chica que se encontraba leyendo en taburete alto cayó junto conmigo; la había derribado al asirme con fuerza de su gabardina de lana. Una pareja de gringos nos ayudó a levantar, ambos con media cara de preocupación y media de mofa: veían mis pantalones empapados por haber caído en un charco.

—Perdóname —dijo la chica una vez que estuvimos de pie. Hipó y dejó escapar una centella rosada, que apartó con un ademán como se espanta a una mosca.

—Perdóname tú a mí —repliqué enseguida, desentendido—, fui yo quien te derribó.

—Resbalaste con mis lágrimas... —Avergonzada, acomodaba su taburete. Los ríos de agua salada apenas cicatrizaban en sus mejillas.

Era cierto, había un charco le lágrimas bajo el asiento donde estaba sentada, con el que había resbalado al pasar a su lado. Sobre la mesita alta, había una pinta de cerveza negra y una rebanada intacta de pastel de chocolate, con una jugosa fresa.

—¿Ha ocurrido algo malo? ¿Puedo ayudarte?

—No ha pasado nada…

No tenía ánimos de contestar. Sacudió su boina, que se había ensuciado al caer, y se la volvió a colocar. Tan pronto se acomodó, se quitó las lágrimas de los ojos y volvió a su lectura, con el mentón recargado en una de sus muñecas, el cabello lacio enmarañado entre los trémulos dedos. Hacía como que su mirada recorría las líneas mientras un puchero triste se le iba formando. Al cabo, no pudo más y volvió a llorar. Pero seguía ocultando la cara.

***

Posiblemente, todo había sido mi culpa, o sólo había terminado de agravar su melancólica noche. La culpa estaba remordiéndome las entrañas, pero ¿qué más podía hacer por ella además de disculparme?; pudiera haber sido que ni siquiera quisiera escuchar al zoquete que la humilló delante de los otros clientes. Supongo que fue mejor marcharme enseguida. Al menos en casa aún me esperaba un poco de pastel con chantillí y frutas, y aún podía pedir mi deseo con… ¡la velita cumpledeseos!

Me detuve antes de cruzar la calle y busqué rápidamente en el bolso de mi pantalón: sentí el empaque y fui abriéndolo con mis dedos. Di la vuelta y volví hacia el bar, que había dejado apenas unos pasos atrás. La chica seguía en su lugar, había hecho una cortinilla con sus cabellos para no ver a nadie. La mesera se retiraba, tras ella, con la pinta vacía. Por suerte, todavía no había tocado su rebanada de pastel, así que me acerqué con cuidado, del otro lado de la mesita alta, y le dije que abriera los ojos.

—No quiero —contestó volviéndose a la pared.

Supe que no había que insistir mucho. Coloqué el encendedor sobre la mecha y, en un segundo, la velita soltó una gran fumarola de humo dorado, que olía a vainilla. Antes de irme, dejé el pequeño instructivo bajo el plato de porcelana blanca: había que introducirse en el humo dorado unos cuantos segundos y susurrar, allí, el deseo anhelado. Luego, había que esperar a que la nubecilla se disipara por completo y la velita comenzara a arrojar chispas al aire; ésa era la señal de que el deseo había sido cumplido con éxito.

Escuché cuando la velita estalló. Escuché también, enseguida, unos pasos apresurados que venían hacia mí: era la chica de la boina, gritando que me detuviera. Puso su mano en mi hombro y me giró hacia ella. Sostenía la rebana de pastel con la velita incrustada, que volvía a formar otra nube de polvillo dorado.

—¿Sí?

—¡Mira! —Tenía las pupilas crecidas como su nueva sonrisa—. Parece que a esta velita le queda un deseo todavía. Por favor, pídele algo.

Sin pensarlo dos veces, pedí también mi deseo. Ambos sosteníamos el plato con la rebanada de pastel y la velita, en espera de que hiciera su magia. Tardó un poco en tronar, pero arrojó por fin las chispitas. Y no volvió a encender.

—¿Puedo preguntar qué pediste? —le dije.

—Pedí encontrar un lector de Marina Enriqueta para poder conversar siempre. —Luego añadió—: ¿Cuál fue el tuyo?

Pude sentir cómo una sonrisa se enroscaba en mi cara, exactamente igual a la que ella mostraba.

Comentarios

Entradas más populares de este blog

Los que no saben bailar

El hombre frente a mí tiene la cara agria, el ceño le pesa y tuerce la boca de un lado a otro. Tiene puesta la mirilla en la espalda escotada de su esposa, quien baila salsa con un muchacho alto que se levantó para llevarla a la pista hace rato; van ya por la tercera canción al hilo y no se separan, incluso han comenzado a charlar. Al hombre empieza a darle un tic en el párpado izquierdo, que contiene con bruscas gesticulaciones, con el entrecejo apretado. Pareciera estar a punto de jalar un gatillo que estallará la pólvora que hay en sus ojos. Pero hace una pausa para dar un sorbo a su bebida mezclada con cola. Cuando deja el desechable sobre la mesa, la música cesa con las ovaciones de los presentes. El muchacho agradece a la mujer de vestido verde y ésta vuelve a su silla, exhausta, a un lado de quien iba a ejecutarla, a la distancia, hace unos instantes tan sólo. —¿Cansada? —pregunta el hombre de corbata azul cielo al mirar las mejillas chapeadas de su mujer. —Sí —contesta el...

¡Échale flit!: Crónica de un primer beso con insecticida

Arantza no paró de molestar: antier, no dejaba de pellizcarme las piernas por debajo de nuestro pupitre, cada vez que el profesor Misael se alejaba al fondo del salón. Se reía como loca, con ese diente de metal que siempre se le asoma cada que abre la boca. Un pellizco y jijijí. Otro pellizco y jijijí. ¡Qué coraje que me hayan cachado justo cuando iba tomando vuelo para pegarle un puñetazo en la cara! “Pero ¡¿qué te pasa, José? ¿Qué vas a hacer?!”. El profesor no escuchó mis quejidos toda la clase; pero sí, el gritote que dio Arantza cuando me levanté frente a ella todo enojado. Cuando volví de la dirección, ya no estaban ni mi lápiz ni mis colores en mi lapicera, ésos me los acababa de comprar mi mamá. Pero la profesora Patricia sí escuchó cuando le grité a Arantza que me los entregara; ella ya sabe que es una ratera, y que yo nunca digo mentiras. La regañó feo frente a todos; pero sólo tuve de vuelta mi lápiz, quién sabe dónde escondió lo demás. Cuando íbamos a esculcarla, abrazó s...

Que leer no sea un cliché

Ayer, 23 de abril, fue el Día Internacional del Libro , y entre montones de publicaciones, no puede evitar escribir sobre algunos de los clichés en los que se ha vuelto promocionar la lectura o hablar sobre libros. Tantas repeticiones orillan a pensar a la misma lectura como un cliché. Pero ¿cómo algo tan íntimo como la lectura podría ser un cliché, algo repetitivo, gastado, sin mayor gracia y que está de sobra? Bien, son varios casos los que obligan a considerarlo, a quitarle esa categoría casi mágica a leer, pero hay que empezar con los malos lectores . Y no, un mal lector, para empezar, no es aquella persona que no ha leído a los clásicos, ni mucho menos, quien no tiene habilidades para retener información, recitar en voz alta o leer cosas complejas como un Ulises, sino aquélla que no sabe practicar la literatura que lee. Y no, llevar la literatura a la práctica no quiere decir que haya que escribir más literatura, o que haya que aprehenderla —con h— para alardear de ella an...