El último en llegar

Una tarde cualquiera te encuentras descansando en el sofá, preparas la comida, o duermes tranquilamente mientras haces hambre para la cena.

Está por anochecer, pero aún falta una persona en la mesa que no ha llegado. “Ya debe estar cerca”, repite tu madre mientras rebana unos tomates en la mesa. Aún debe estar apretujada entre la gente en un vagón maloliente del metro, o debe estar doblando la esquina de la calle, con un par de llaves sujetas entre los nudillos.

Como sea, tocan bruscamente a la puerta de inmediato, los golpes dados con toda la palma cortan de tajo aquel chascarrillo que hacías sobre tu compañero de clases, el relato de tu padre sobre su día en el trabajo, la tranquilidad de la tarde.

Todos quedan paralizados mirándose unos a otros. Los golpes se hacen más fuertes y desesperados, como las suposiciones en la habitación: ¿Quién demonios es? ¿Hay que abrir? ¿Y si es…?

Cuando decides reaccionar y levantarte por fin del asiento, tres detonaciones de arma de fuego vuelven a entumecer tu cuerpo, y las piernas comienzan a temblar.

Ya no hay toquidos, sólo oraciones y sollozos.

Cuando papá se encamina hacia la puerta, queda un silencio que mata el tiro final; otra detonación; el golpe de gracia… Seguidamente, del otro lado de la puerta, unos rechinidos delatan un vehículo alejarse a toda velocidad.

“No te asomes”, advierte mamá mientras jadea un poco de aire, pero necesitas —todos necesitan— saber qué ha pasado.

Del otro lado de la calle, al abrir, tu vecino de enfrente observa un cuerpo que yace bocabajo en medio del pavimento; se lleva las manos a la boca mientras, detrás, alguien llama de nueva cuenta a una patrulla.

El resto de los vecinos comienza a llegar a la escena del crimen, pero de inmediato se retiran; el cuerpo no les es familiar, aunque sí, la escena.

Luego de horas, los oficiales piden testigos, pero nadie vio nada, repites, sólo el que recibió los disparos; un completo desconocido que pasaba por ahí... un completo desconocido que quizás alguien reconocerá, más tarde, entre otros cuerpos inertes.

“¿Qué pasó?”, pregunta confundido el último familiar en llegar a casa al escuchar las sirenas alejarse a lo lejos. “¿Qué hacen todos fuera?”.

Comentarios

Entradas más populares de este blog

Los que no saben bailar

El hombre frente a mí tiene la cara agria, el ceño le pesa y tuerce la boca de un lado a otro. Tiene puesta la mirilla en la espalda escotada de su esposa, quien baila salsa con un muchacho alto que se levantó para llevarla a la pista hace rato; van ya por la tercera canción al hilo y no se separan, incluso han comenzado a charlar. Al hombre empieza a darle un tic en el párpado izquierdo, que contiene con bruscas gesticulaciones, con el entrecejo apretado. Pareciera estar a punto de jalar un gatillo que estallará la pólvora que hay en sus ojos. Pero hace una pausa para dar un sorbo a su bebida mezclada con cola. Cuando deja el desechable sobre la mesa, la música cesa con las ovaciones de los presentes. El muchacho agradece a la mujer de vestido verde y ésta vuelve a su silla, exhausta, a un lado de quien iba a ejecutarla, a la distancia, hace unos instantes tan sólo. —¿Cansada? —pregunta el hombre de corbata azul cielo al mirar las mejillas chapeadas de su mujer. —Sí —contesta el...

¡Échale flit!: Crónica de un primer beso con insecticida

Arantza no paró de molestar: antier, no dejaba de pellizcarme las piernas por debajo de nuestro pupitre, cada vez que el profesor Misael se alejaba al fondo del salón. Se reía como loca, con ese diente de metal que siempre se le asoma cada que abre la boca. Un pellizco y jijijí. Otro pellizco y jijijí. ¡Qué coraje que me hayan cachado justo cuando iba tomando vuelo para pegarle un puñetazo en la cara! “Pero ¡¿qué te pasa, José? ¿Qué vas a hacer?!”. El profesor no escuchó mis quejidos toda la clase; pero sí, el gritote que dio Arantza cuando me levanté frente a ella todo enojado. Cuando volví de la dirección, ya no estaban ni mi lápiz ni mis colores en mi lapicera, ésos me los acababa de comprar mi mamá. Pero la profesora Patricia sí escuchó cuando le grité a Arantza que me los entregara; ella ya sabe que es una ratera, y que yo nunca digo mentiras. La regañó feo frente a todos; pero sólo tuve de vuelta mi lápiz, quién sabe dónde escondió lo demás. Cuando íbamos a esculcarla, abrazó s...

Que leer no sea un cliché

Ayer, 23 de abril, fue el Día Internacional del Libro , y entre montones de publicaciones, no puede evitar escribir sobre algunos de los clichés en los que se ha vuelto promocionar la lectura o hablar sobre libros. Tantas repeticiones orillan a pensar a la misma lectura como un cliché. Pero ¿cómo algo tan íntimo como la lectura podría ser un cliché, algo repetitivo, gastado, sin mayor gracia y que está de sobra? Bien, son varios casos los que obligan a considerarlo, a quitarle esa categoría casi mágica a leer, pero hay que empezar con los malos lectores . Y no, un mal lector, para empezar, no es aquella persona que no ha leído a los clásicos, ni mucho menos, quien no tiene habilidades para retener información, recitar en voz alta o leer cosas complejas como un Ulises, sino aquélla que no sabe practicar la literatura que lee. Y no, llevar la literatura a la práctica no quiere decir que haya que escribir más literatura, o que haya que aprehenderla —con h— para alardear de ella an...

Para las letras

Buscar este blog