El último en llegar

Una tarde cualquiera te encuentras descansando en el sofá, preparas la comida, o duermes tranquilamente mientras haces hambre para la cena.

Está por anochecer, pero aún falta una persona en la mesa que no ha llegado. “Ya debe estar cerca”, repite tu madre mientras rebana unos tomates en la mesa. Aún debe estar apretujada entre la gente en un vagón maloliente del metro, o debe estar doblando la esquina de la calle, con un par de llaves sujetas entre los nudillos.

Como sea, tocan bruscamente a la puerta de inmediato, los golpes dados con toda la palma cortan de tajo aquel chascarrillo que hacías sobre tu compañero de clases, el relato de tu padre sobre su día en el trabajo, la tranquilidad de la tarde.

Todos quedan paralizados mirándose unos a otros. Los golpes se hacen más fuertes y desesperados, como las suposiciones en la habitación: ¿Quién demonios es? ¿Hay que abrir? ¿Y si es…?

Cuando decides reaccionar y levantarte por fin del asiento, tres detonaciones de arma de fuego vuelven a entumecer tu cuerpo, y las piernas comienzan a temblar.

Ya no hay toquidos, sólo oraciones y sollozos.

Cuando papá se encamina hacia la puerta, queda un silencio que mata el tiro final; otra detonación; el golpe de gracia… Seguidamente, del otro lado de la puerta, unos rechinidos delatan un vehículo alejarse a toda velocidad.

“No te asomes”, advierte mamá mientras jadea un poco de aire, pero necesitas —todos necesitan— saber qué ha pasado.

Del otro lado de la calle, al abrir, tu vecino de enfrente observa un cuerpo que yace bocabajo en medio del pavimento; se lleva las manos a la boca mientras, detrás, alguien llama de nueva cuenta a una patrulla.

El resto de los vecinos comienza a llegar a la escena del crimen, pero de inmediato se retiran; el cuerpo no les es familiar, aunque sí, la escena.

Luego de horas, los oficiales piden testigos, pero nadie vio nada, repites, sólo el que recibió los disparos; un completo desconocido que pasaba por ahí... un completo desconocido que quizás alguien reconocerá, más tarde, entre otros cuerpos inertes.

“¿Qué pasó?”, pregunta confundido el último familiar en llegar a casa al escuchar las sirenas alejarse a lo lejos. “¿Qué hacen todos fuera?”.

Comentarios

Entradas más populares de este blog

Papá se fue

La tarde que papá se fue, mis lágrimas se sentían diferentes; no eran calientes como las que brotan para tratar de sanar las heridas que deja la angustia, como las que salen a aminorar el dolor. No. Mis lágrimas quemaban como el rastro que deja un cubo de hielo que se derrite en la piel, helaban como el miedo que cae pesadamente y explota en el interior del estómago. Aquella tarde, caminando por los pasillos de la estación Pantitlán, papá volteó y se despidió secamente de mí. Rechazó uno de mis abrazos y comenzó a regañarme. Dijo que me estaba preparando para ser un adulto, que ya debía entender muy bien esas cosas. Ciertamente, no entendía por qué se iba. Dio otra media vuelta y se marchó con un ceño horrible en el rostro; yo lo seguí, pese a la advertencia que me dieron sus ojos, porque sentía ya un miedo tremendo en el fondo. Al bajar del vagón, previamente, noté cómo había quedado mirando afanoso los rieles bajo las plataformas, como si hubiera querido saltar de repente, antes

Soñar con danzón

La cama que surca la noche ha quedado varada en los pensamientos que anteceden al sueño. Parece que el tráfico es denso sobre la almohada. Habrá que esperar un poco más en la oscuridad. Pero no es una situación que los audífonos, con la música predilecta, no puedan sobrellevar. La reproducción aleatoria ha soltado un hermoso danzón para amenizar el camino hacia el sueño: Nereidas. Aunque los pies quieren moverse al son de la orquesta, el cansancio de la jornada los tiene cautivos. Sólo al cerrar los ojos se cumple la fantasía. Y allí está uno de nuevo, imaginándose en una agraciada pieza con una bella pareja cuyo rostro es anónimo. Al poco rato, el ritmo lento y cadencioso se hace del cuerpo. Los ademanes figuran un torso al que abrazan en la oscuridad, en la imaginación que los mueve, que guían los trombones del delicioso montuno. Los bailadores quedan embelesados y, aunque no tienen rostro, se miran y sienten mientras la música los fusiona. Las caderas se juntan más unas con otras

La Luna ya no es tan hermosa

Hace unos momentos, cuando me asomé por la ventana, no pude evitar sentir una tremenda lástima por la Luna. A comparación de hace unos días, que lucía radiante y llena de vida, adornada con su refinado collar de luz amarillenta y un soberbio holán de nubes aperladas, esta noche la noté decaída y desarreglada, con el ánimo marchito, como una uva que se hubiera hecho pasa; incluso parecía tener menos cuerpo y menos luz celestial, menos nubosidad y menos de todo, como una estrella cualquiera, aunque más grande que el resto, de las que adornaban la noche. Apenas la había notado en el cielo debido a su pálido brillo. Pienso que debió haber resentido mucho las cosas que le dije en nuestro último encuentro, o, más bien, quizá no soportó lo que vio luego de hablar. En parte, debo aceptar que culpa fue mía. Todo ocurrió mientras andaba por la desierta avenida que escuchaba mis pasos en la oscuridad. La Luna se había asomado entre los edificios descoloridos. —Buenas noches —le dije como

Para las letras

Buscar este blog