Ir al contenido principal

Polos opuestos

 

Dos hermosas niñas, hermanas de entre siete u ocho años, miraban asombradas a cada una de las personas dentro del vagón, como si jamás hubieran subido antes al metro. Ambas ocupaban el mismo asiento junto a la ventana. Al lado estaba su madre.

Una de ellas observaba por la ventanilla sin decir nada. Sostenía en sus manos una gigantesca bolsa de frituras mucho más ancha que su propio cuerpo; un gran botín para su corta edad, supondría cualquiera.

Ciclistas, automóviles, animales, peatones y el sol, imponente aquella tarde, azotándolos con toda su fuerza… la niña junto a la ventana observaba todo con asombro, pero sin descuidar un solo segundo su enorme tesoro.

Por otro lado, su hermana, que prestaba más atención a lo que pasaba en el interior del vagón, no dejaba de verme. Quizás en su vida había visto a alguien tan delgado, o tal vez miraba el estampado de caricatura de mi playera. Asimismo, tampoco le quitó, después, los ojos de encima a la chica que dormía a mi lado, quizá porque su cabeza pendía extrañamente de su cuello; debió preocuparla.

Omnividente, la segunda niña, blanca como el color mismo, observó a todas y cada una de las personas dentro: cuando una le estorbaba para ver a otra, se levantaba y estiraba su cuello. Si en algo pudo coincidir la pequeña, era que todos, sentados o de pie, con más prendas o menos, morían de calor. También su madre y su hermana, quien ya se había quitado su sudadera. Pero ella no; ella sólo observaba.

Sus ojos vieron todo lo que pudieron, todo fue igual de interesante al parecer, al menos hasta que se percató de algo inusual, algo que hizo a la pequeña nada más que jalar la blusa de su madre para que también se diera cuenta:

Abriéndose paso entre los pies de la gente, otra pequeña arrastraba sus rodillas por el suelo mugriento. “Dame cualquier cosa” podía leerse en su mirada.  Algunos, sin decir nada aún la niña, le daban una moneda, otros sólo le ofrecieron una mueca de desprecio.

Cuando llegó a donde estaba yo, únicamente pude darle tres pesos, tres monedas contadas de las cuales, amablemente, aquella niña devolvió una, pues dos pesos eran más que suficientes. Y, aunque insistí en dársela, la devolvió a la bolsa de mi pantalón.

De pronto, la mirada de la niña que lo veía todo cambió cuando, en un instante, quedó de frente con la pequeña que arrastraba sus rodillas por el piso. Su hermana, que también había visto a algunos darle dinero, buscó en las bolsas de su sudadera, aunque sin suerte.

Al mismo tiempo, la niña que lo veía todo sí encontró una moneda en su pantalón, pero antes de extender su mano un regaño la detuvo: “No. Es tuya. ¿Para qué se la vas a dar?”, dijo su madre escondida tras unas gafas de sol. Y no hizo nada más.

Después de recorrer todo el vagón, con unas cuantas monedas y con un chocolate que también consiguió, Janet, como la nombró una señora que le hizo la plática, bajó del vagón sin prisa alguna y se arrastró hasta un banco, ahí se sentó a comer el chocolate que le habían dado.

Las dos niñas igualmente vieron a Janet comerse su chocolate mientras las puertas se cerraban. “Come con las manos sucias” dijo una de las pequeñas a su madre, mientras la otra veía, ahora de diferente manera, la colosal bolsa de frituras que había estado cargando.

Finalmente, intercambiaron inocentes miradas al respecto y, posiblemente, también el mismo pensamiento: “qué diferentes somos”, diría una. “Así es, hermana”, afirmaría la otra.

Comentarios

Entradas más populares de este blog

Una carie, un pretexto y un abandono

“Ya no me atraes” fueron las cuatro palabras que terminaron de asfixiar los últimos restos del amor que aún sentía por mí mismo. ¿Por qué? ¿Por qué hacerlo? ¿Por qué llegar hasta donde guardaba mis inseguridades y atacar aquella parte de mí que siempre han lastimado, que siempre ha sido repudiada? ¿Por qué te importó tanto un diente picado? ¿Por qué? ¿Por qué no, en vez de asquearte, de apartarme de ti por el aroma que ocasionaba mi carie, de insinuarme que habías empezado a pensar en otros besos, mejor elegiste ayudarme? ¿Por qué elegiste la humillación y no el cuidado?  No fue el diente lo que dolió, sino la forma en que lo convertiste en sentencia. Lo usaste como excusa, como coartada para irte sin culpa, como prueba de que ya no valía la pena quedarse. Yo no perdí tu deseo, ese hermoso deseo por tu piel de canela; pero perdí el refugio que en ti encontraba. Perdí la ilusión de que alguien pudiera verme roto y aun así elegir quedarse conmigo. Y mientras tú te alejabas con asco, ...

¡Échale flit!: Crónica de un primer beso con insecticida

Arantza no paró de molestar: antier, no dejaba de pellizcarme las piernas por debajo de nuestro pupitre, cada vez que el profesor Misael se alejaba al fondo del salón. Se reía como loca, con ese diente de metal que siempre se le asoma cada que abre la boca. Un pellizco y jijijí. Otro pellizco y jijijí. ¡Qué coraje que me hayan cachado justo cuando iba tomando vuelo para pegarle un puñetazo en la cara! “Pero ¡¿qué te pasa, José? ¿Qué vas a hacer?!”. El profesor no escuchó mis quejidos toda la clase; pero sí, el gritote que dio Arantza cuando me levanté frente a ella todo enojado. Cuando volví de la dirección, ya no estaban ni mi lápiz ni mis colores en mi lapicera, ésos me los acababa de comprar mi mamá. Pero la profesora Patricia sí escuchó cuando le grité a Arantza que me los entregara; ella ya sabe que es una ratera, y que yo nunca digo mentiras. La regañó feo frente a todos; pero sólo tuve de vuelta mi lápiz, quién sabe dónde escondió lo demás. Cuando íbamos a esculcarla, abrazó s...

El día que no tuvieron miedo

Al día siguiente, simulando un feminicidio, todas desaparecerían. Los hombres no tendrían esposas que amar, ni los patanes mujeres que custodiar. Platos del desayuno guardados y un espacio vacío insufrible que, no obstante, ya se sufría… Había una vez un país cuyas mujeres convocaron a una marcha nacional integrada por ellas mismas. Había una vez un país cuyos hombres obsequiaban flores a las mujeres cada 8 de marzo para ser más hombres. Las mujeres que vivían en ese país, sin embargo, no vivían. El miedo imperaba en las calles mientras que, en la seguridad de los hogares, por otro lado, reinaba la opresión. Ninguna podía vestir como más quería allá afuera porque era inseguro; podían violarlas. Tampoco en los hogares podían hacerlo porque era algo indecente; podían juzgarlas. En sus códigos y en el pensamiento colectivo estaba escrito que divertirse —siendo mujer— era el equivalente a querer la muerte más violenta… Había una vez un país cuyas mujeres guardaban muy dentro de sí un resen...