La primera en saberlo

Hace diez años quisiste salvar una vida, pero desafortunadamente no pudiste evitar aquel hecho.

Y es que ¿quién iba a saberlo? ¿Quién iba a saber de todos sus problemas? Era casi invisible para los demás. Su interior era una verdadera incógnita, un completo misterio…

Pero no para ti.

Aquella noche, mientras leías en tu pieza, lo sentiste. Dejaste caer tu libro y, de pronto, quedaste petrificada. Una horrible sensación atravesó tu cuerpo como aguja e hilo.

Lo negaste una y cuantas veces pudiste: “No pudo hacer tal cosa”, pensaste tras un suspiro de pánico.

Sin avisarle a nadie, saliste de tu casa a mitad de la noche. Ibas tan rápido como tu respiración agitada.

Corriste bajo el alumbrado público y dejaste a un lado el temor a la oscuridad y a las calles vacías.

Aquella noche fuiste la primera en saberlo…

Golpeaste lo más fuerte posible la puerta de un domicilio y gritaste para que todos escucharan. Comenzaste a llamarla desde abajo, pero la sombra tras las persianas no se movió.

Levantados a la fuerza, sus padres, atónitos, abrieron la puerta. En seguida se los advertiste: se trataba de su única hija.

Desde la entrada, tuviste que empujarlos rápidamente hasta su pieza porque no se movían.

Estaban por contemplar una atroz pesadilla.

Por el pasillo, la luz se asomaba tras la puerta, pero ésta estaba bloqueada.

Volviste a llamarla. Gritaste. Pero nadie contestó del otro lado. Entonces les contagiaste tu preocupación. Apareció el miedo y sólo él pudo abrir esa puerta.

Fuiste la primera en entrar y la primera en detenerte; quedaste petrificada de nuevo. Adentro, sus padres gritaron, pero tú sólo pudiste cubrirte la boca.

Miraste su mano; aún sujetaba esa navaja con la que todos los días jugaba. Su cuerpo yacía en el piso sobre una enorme mancha. Era todo su silencio…

Era demasiado tarde.

Aquella noche perdiste a tu amiga, pero aquella noche, también, algo te llamó hacia ella… Como la primera vez que se vieron.

La encontraste. Solamente tú pudiste hacerlo entre toda esa gente; entre todos esos pensamientos sin orden.

Encontró en ti un poco de esperanza y, muy seguramente, se encontró a sí misma antes de partir.

Una nota llegó a ti semanas después; estaba escrita con su letra en tinta negra, con tu nombre antes del final y con un vacío que se había llenado.

“Gracias por todo, Natalia. Espero que algún día, cuando no esté tan triste como ahora, volvamos a hablar.

Te quiere mucho Valeria”.

Comentarios

Entradas más populares de este blog

Papá se fue

La tarde que papá se fue, mis lágrimas se sentían diferentes; no eran calientes como las que brotan para tratar de sanar las heridas que deja la angustia, como las que salen a aminorar el dolor. No. Mis lágrimas quemaban como el rastro que deja un cubo de hielo que se derrite en la piel, helaban como el miedo que cae pesadamente y explota en el interior del estómago. Aquella tarde, caminando por los pasillos de la estación Pantitlán, papá volteó y se despidió secamente de mí. Rechazó uno de mis abrazos y comenzó a regañarme. Dijo que me estaba preparando para ser un adulto, que ya debía entender muy bien esas cosas. Ciertamente, no entendía por qué se iba. Dio otra media vuelta y se marchó con un ceño horrible en el rostro; yo lo seguí, pese a la advertencia que me dieron sus ojos, porque sentía ya un miedo tremendo en el fondo. Al bajar del vagón, previamente, noté cómo había quedado mirando afanoso los rieles bajo las plataformas, como si hubiera querido saltar de repente, antes

Soñar con danzón

La cama que surca la noche ha quedado varada en los pensamientos que anteceden al sueño. Parece que el tráfico es denso sobre la almohada. Habrá que esperar un poco más en la oscuridad. Pero no es una situación que los audífonos, con la música predilecta, no puedan sobrellevar. La reproducción aleatoria ha soltado un hermoso danzón para amenizar el camino hacia el sueño: Nereidas. Aunque los pies quieren moverse al son de la orquesta, el cansancio de la jornada los tiene cautivos. Sólo al cerrar los ojos se cumple la fantasía. Y allí está uno de nuevo, imaginándose en una agraciada pieza con una bella pareja cuyo rostro es anónimo. Al poco rato, el ritmo lento y cadencioso se hace del cuerpo. Los ademanes figuran un torso al que abrazan en la oscuridad, en la imaginación que los mueve, que guían los trombones del delicioso montuno. Los bailadores quedan embelesados y, aunque no tienen rostro, se miran y sienten mientras la música los fusiona. Las caderas se juntan más unas con otras

La Luna ya no es tan hermosa

Hace unos momentos, cuando me asomé por la ventana, no pude evitar sentir una tremenda lástima por la Luna. A comparación de hace unos días, que lucía radiante y llena de vida, adornada con su refinado collar de luz amarillenta y un soberbio holán de nubes aperladas, esta noche la noté decaída y desarreglada, con el ánimo marchito, como una uva que se hubiera hecho pasa; incluso parecía tener menos cuerpo y menos luz celestial, menos nubosidad y menos de todo, como una estrella cualquiera, aunque más grande que el resto, de las que adornaban la noche. Apenas la había notado en el cielo debido a su pálido brillo. Pienso que debió haber resentido mucho las cosas que le dije en nuestro último encuentro, o, más bien, quizá no soportó lo que vio luego de hablar. En parte, debo aceptar que culpa fue mía. Todo ocurrió mientras andaba por la desierta avenida que escuchaba mis pasos en la oscuridad. La Luna se había asomado entre los edificios descoloridos. —Buenas noches —le dije como

Para las letras

Buscar este blog