El coronavirus está confundido

Se ha detenido en una esquina para ver una imagen suya pegada. Una leyenda advierte que regrese a su casa, pero no sabe dónde queda; no recuerda de dónde vino.

Entre declaraciones a boca suelta, especulaciones apresuradas y entre incógnitas sobre murciélagos y pangolines, ha perdido su origen.

Está confundido.

Al pasar por un local escucha a alguien hablando en la tv: “Se trata de un enemigo sumamente peligroso. Extreme precauciones”.

Pero desconoce su propia peligrosidad. En cambio, conforme camina, comienza a descubrir los peligros del país donde se halla.

Frente a él, una patrulla se dirige a la próxima escena del crimen. Reportan varios cuerpos desplomados sobre el asfalto a unas calles, todos con heridas de bala.

Algunos, evidentemente, no están muriendo por la epidemia.

Más adelante, al pasar frente a un hospital, unas gotas de café alcanzan su abrigo.

A sus espaldas, un sujeto acaba de arrojarle café hirviendo a una enfermera. Éste, en medio de gritos, comienza a culparla por propagar la temida enfermedad.

Con enojo aparta a aquel sujeto de inmediato y sigue su paso, no sin antes haberle tosido un poco en la cara…

Un contagiado más cuya vida, posiblemente, tenga que decidirse entre otra en uno de esos volados de allá adentro.

De vez en cuándo se detiene a husmear en las casas. En una de ellas está el presidente; se le ve preocupado. Sostiene una lista con los números rojos… pero no son de muertos, sino de su petróleo.

Detrás de otra ventana, un hombre alcoholizado golpea a sus hijos. Ha encontrado algo que hacer en su encierro.

Conforme se aleja a la periferia, las calles se llenan de gente, la que no cree en los virus, pero cree en el hambre.

Ahora está sentado frente al televisor en un hotel de paso. Ha despedido otro estornudo.

No entiende cómo pudo producir tal desastre.

De igual forma, al cerrar los ojos habrá muerto. Despertará en aquel sujeto que tocó.

Comentarios

Entradas más populares de este blog

Una carie, un pretexto y un abandono

“Ya no me atraes” fueron las cuatro palabras que terminaron de asfixiar los últimos restos del amor que aún sentía por mí mismo. ¿Por qué? ¿Por qué hacerlo? ¿Por qué llegar hasta donde guardaba mis inseguridades y atacar aquella parte de mí que siempre han lastimado, que siempre ha sido repudiada? ¿Por qué te importó tanto un diente picado? ¿Por qué? ¿Por qué no, en vez de asquearte, de apartarme de ti por el aroma que ocasionaba mi carie, de insinuarme que habías empezado a pensar en otros besos, mejor elegiste ayudarme? ¿Por qué elegiste la humillación y no el cuidado? No fue el diente lo que dolió, sino la forma en que lo convertiste en sentencia. Lo usaste como excusa, como coartada para irte sin culpa, como prueba de que ya no valía la pena quedarse. Yo no perdí tu deseo, ese hermoso deseo por tu piel de canela; pero perdí el refugio que en ti encontraba. Perdí la ilusión de que alguien pudiera verme roto y aun así elegir quedarse conmigo. Y mientras tú te alejabas con asco, ...

¡Échale flit!: Crónica de un primer beso con insecticida

Arantza no paró de molestar: antier, no dejaba de pellizcarme las piernas por debajo de nuestro pupitre, cada vez que el profesor Misael se alejaba al fondo del salón. Se reía como loca, con ese diente de metal que siempre se le asoma cada que abre la boca. Un pellizco y jijijí. Otro pellizco y jijijí. ¡Qué coraje que me hayan cachado justo cuando iba tomando vuelo para pegarle un puñetazo en la cara! “Pero ¡¿qué te pasa, José? ¿Qué vas a hacer?!”. El profesor no escuchó mis quejidos toda la clase; pero sí, el gritote que dio Arantza cuando me levanté frente a ella todo enojado. Cuando volví de la dirección, ya no estaban ni mi lápiz ni mis colores en mi lapicera, ésos me los acababa de comprar mi mamá. Pero la profesora Patricia sí escuchó cuando le grité a Arantza que me los entregara; ella ya sabe que es una ratera, y que yo nunca digo mentiras. La regañó feo frente a todos; pero sólo tuve de vuelta mi lápiz, quién sabe dónde escondió lo demás. Cuando íbamos a esculcarla, abrazó s...

El día que no tuvieron miedo

Al día siguiente, simulando un feminicidio, todas desaparecerían. Los hombres no tendrían esposas que amar, ni los patanes mujeres que custodiar. Platos del desayuno guardados y un espacio vacío insufrible que, no obstante, ya se sufría… Había una vez un país cuyas mujeres convocaron a una marcha nacional integrada por ellas mismas. Había una vez un país cuyos hombres obsequiaban flores a las mujeres cada 8 de marzo para ser más hombres. Las mujeres que vivían en ese país, sin embargo, no vivían. El miedo imperaba en las calles mientras que, en la seguridad de los hogares, por otro lado, reinaba la opresión. Ninguna podía vestir como más quería allá afuera porque era inseguro; podían violarlas. Tampoco en los hogares podían hacerlo porque era algo indecente; podían juzgarlas. En sus códigos y en el pensamiento colectivo estaba escrito que divertirse —siendo mujer— era el equivalente a querer la muerte más violenta… Había una vez un país cuyas mujeres guardaban muy dentro de sí un resen...

Para las letras

Buscar este blog