Ir al contenido principal

Desastre madrugada: relato de una noche de insomnio

 


De pronto, todos quedan callados; incluso Alegría quien, destrozada, ha parado de llorar. Seca sus lágrimas y se pone de pie en algún lugar de la mente, o del corazón

Una vez más es madrugada. Una vez más soy víctima del insomnio.

Reviso nuevamente mis contactos. Deslizo el dedo de arriba abajo… ¿A quién podría llamar a mitad de su sueño, justo antes de perder el control de mí mismo, para pedirle que me escuche nada más?

Encuentro una o dos opciones, pero al final me arrepiento. Cómo podría despertar así nada más a la gente. Pero, por otro lado, ¿cómo podría volver a dormir si la almohada está ardiendo?

Seco el sudor de mi frente, aunque no hace calor.

Detrás de la puerta todos duermen; hay ronquidos y paredes crujiendo; ellas también descansan.

Pero en mi cabeza hay cientos de pensamientos zumbando al mismo tiempo: corren de un lado a otro, tropiezan consigo mismos. Otros, en cambio, permanecen quietos con un parlante en mano listos para volver a gritar.

Al interior, pareciera no distinguirse nada en medio del desastre; los pensamientos gritan y las emociones chocan entre ellas; empujan y golpean hacia todas direcciones… Un completo desbarajuste.

Mientras me hundo en el colchón mirando el techo, mis oídos escuchan fuerte y claro todo lo que pasa… a cada una de las voces inconformes:

Culpa le grita a Vergüenza y Vergüenza comienza a llorar. Orgullo, temeroso, permanece escondido en algún rincón del olvido; está curando sus moretones.

Ira está sentada: fuma un cigarrillo con una palma en el mentón. Su mirada está baja. No sabe qué hacer ni a quién atacar. Ha olvidado cómo gritar en medio de la madrugada.

Tristeza quiere salir de mi cuerpo; está harta y se va, pero en un intento desesperado, cual escurridiza lágrima cayendo, Miedo la detiene y corre a abrazarla. Tras un forcejeo, ambos caen enredados hacia el estómago… Desaparecen en un vacío que recorre todo el cuerpo como escalofrío.

En la oscuridad, continúo pasando fotografías con la luz de la pantalla azotando mi cara. Continúo mirando lo que ya no está mientras mis pupilas, ansiosas, componen el vacío con lo que nunca estuvo.

Siento algo subir por ambos lados de la cama. Escucho una respiración jadeante tras la cabecera... Es el pesimismo que acerca sus afiladas garras a mí.

Pero, de pronto, todos quedan callados; incluso Alegría quien, destrozada, ha parado de llorar. Seca sus lágrimas y se pone de pie en algún lugar de la mente, o del corazón.

Una melodía comienza a escucharse por dentro. Unas notas melancólicas se han mezclado en el líquido de la venas hacia todo el cuerpo y hacia el alma… como el agua y el café amargo.

Es Nostalgia que ha comenzado a tocar su armónica otra vez. Quedó atrapada en la memoria meses atrás y no puede salir. Ahora es prisionera de la realidad. Ahora toca para no sentirse mal; toca para no sentir la crueldad del insomnio, como yo.

Sus notas piden ayuda, pero el silencio de la noche las calla.

Otra vez es madrugada.

Etiquetas:

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas más populares de este blog

Una carie, un pretexto y un abandono

“Ya no me atraes” fueron las cuatro palabras que terminaron de asfixiar los últimos restos del amor que aún sentía por mí mismo. ¿Por qué? ¿Por qué hacerlo? ¿Por qué llegar hasta donde guardaba mis inseguridades y atacar aquella parte de mí que siempre han lastimado, que siempre ha sido repudiada? ¿Por qué te importó tanto un diente picado? ¿Por qué? ¿Por qué no, en vez de asquearte, de apartarme de ti por el aroma que ocasionaba mi carie, de insinuarme que habías empezado a pensar en otros besos, mejor elegiste ayudarme? ¿Por qué elegiste la humillación y no el cuidado?  No fue el diente lo que dolió, sino la forma en que lo convertiste en sentencia. Lo usaste como excusa, como coartada para irte sin culpa, como prueba de que ya no valía la pena quedarse. Yo no perdí tu deseo, ese hermoso deseo por tu piel de canela; pero perdí el refugio que en ti encontraba. Perdí la ilusión de que alguien pudiera verme roto y aun así elegir quedarse conmigo. Y mientras tú te alejabas con asco, ...
Publicar un comentario
,

¡Échale flit!: Crónica de un primer beso con insecticida

Arantza no paró de molestar: antier, no dejaba de pellizcarme las piernas por debajo de nuestro pupitre, cada vez que el profesor Misael se alejaba al fondo del salón. Se reía como loca, con ese diente de metal que siempre se le asoma cada que abre la boca. Un pellizco y jijijí. Otro pellizco y jijijí. ¡Qué coraje que me hayan cachado justo cuando iba tomando vuelo para pegarle un puñetazo en la cara! “Pero ¡¿qué te pasa, José? ¿Qué vas a hacer?!”. El profesor no escuchó mis quejidos toda la clase; pero sí, el gritote que dio Arantza cuando me levanté frente a ella todo enojado. Cuando volví de la dirección, ya no estaban ni mi lápiz ni mis colores en mi lapicera, ésos me los acababa de comprar mi mamá. Pero la profesora Patricia sí escuchó cuando le grité a Arantza que me los entregara; ella ya sabe que es una ratera, y que yo nunca digo mentiras. La regañó feo frente a todos; pero sólo tuve de vuelta mi lápiz, quién sabe dónde escondió lo demás. Cuando íbamos a esculcarla, abrazó s...
Publicar un comentario
,

El día que no tuvieron miedo

Al día siguiente, simulando un feminicidio, todas desaparecerían. Los hombres no tendrían esposas que amar, ni los patanes mujeres que custodiar. Platos del desayuno guardados y un espacio vacío insufrible que, no obstante, ya se sufría… Había una vez un país cuyas mujeres convocaron a una marcha nacional integrada por ellas mismas. Había una vez un país cuyos hombres obsequiaban flores a las mujeres cada 8 de marzo para ser más hombres. Las mujeres que vivían en ese país, sin embargo, no vivían. El miedo imperaba en las calles mientras que, en la seguridad de los hogares, por otro lado, reinaba la opresión. Ninguna podía vestir como más quería allá afuera porque era inseguro; podían violarlas. Tampoco en los hogares podían hacerlo porque era algo indecente; podían juzgarlas. En sus códigos y en el pensamiento colectivo estaba escrito que divertirse —siendo mujer— era el equivalente a querer la muerte más violenta… Había una vez un país cuyas mujeres guardaban muy dentro de sí un resen...
Publicar un comentario
,