Ir al contenido principal

Desastre madrugada: relato de una noche de insomnio

 


De pronto, todos quedan callados; incluso Alegría quien, destrozada, ha parado de llorar. Seca sus lágrimas y se pone de pie en algún lugar de la mente, o del corazón

Una vez más es madrugada. Una vez más soy víctima del insomnio.

Reviso nuevamente mis contactos. Deslizo el dedo de arriba abajo… ¿A quién podría llamar a mitad de su sueño, justo antes de perder el control de mí mismo, para pedirle que me escuche nada más?

Encuentro una o dos opciones, pero al final me arrepiento. Cómo podría despertar así nada más a la gente. Pero, por otro lado, ¿cómo podría volver a dormir si la almohada está ardiendo?

Seco el sudor de mi frente, aunque no hace calor.

Detrás de la puerta todos duermen; hay ronquidos y paredes crujiendo; ellas también descansan.

Pero en mi cabeza hay cientos de pensamientos zumbando al mismo tiempo: corren de un lado a otro, tropiezan consigo mismos. Otros, en cambio, permanecen quietos con un parlante en mano listos para volver a gritar.

Al interior, pareciera no distinguirse nada en medio del desastre; los pensamientos gritan y las emociones chocan entre ellas; empujan y golpean hacia todas direcciones… Un completo desbarajuste.

Mientras me hundo en el colchón mirando el techo, mis oídos escuchan fuerte y claro todo lo que pasa… a cada una de las voces inconformes:

Culpa le grita a Vergüenza y Vergüenza comienza a llorar. Orgullo, temeroso, permanece escondido en algún rincón del olvido; está curando sus moretones.

Ira está sentada: fuma un cigarrillo con una palma en el mentón. Su mirada está baja. No sabe qué hacer ni a quién atacar. Ha olvidado cómo gritar en medio de la madrugada.

Tristeza quiere salir de mi cuerpo; está harta y se va, pero en un intento desesperado, cual escurridiza lágrima cayendo, Miedo la detiene y corre a abrazarla. Tras un forcejeo, ambos caen enredados hacia el estómago… Desaparecen en un vacío que recorre todo el cuerpo como escalofrío.

En la oscuridad, continúo pasando fotografías con la luz de la pantalla azotando mi cara. Continúo mirando lo que ya no está mientras mis pupilas, ansiosas, componen el vacío con lo que nunca estuvo.

Siento algo subir por ambos lados de la cama. Escucho una respiración jadeante tras la cabecera... Es el pesimismo que acerca sus afiladas garras a mí.

Pero, de pronto, todos quedan callados; incluso Alegría quien, destrozada, ha parado de llorar. Seca sus lágrimas y se pone de pie en algún lugar de la mente, o del corazón.

Una melodía comienza a escucharse por dentro. Unas notas melancólicas se han mezclado en el líquido de la venas hacia todo el cuerpo y hacia el alma… como el agua y el café amargo.

Es Nostalgia que ha comenzado a tocar su armónica otra vez. Quedó atrapada en la memoria meses atrás y no puede salir. Ahora es prisionera de la realidad. Ahora toca para no sentirse mal; toca para no sentir la crueldad del insomnio, como yo.

Sus notas piden ayuda, pero el silencio de la noche las calla.

Otra vez es madrugada.

Comentarios

Entradas más populares de este blog

Los que no saben bailar

El hombre frente a mí tiene la cara agria, el ceño le pesa y tuerce la boca de un lado a otro. Tiene puesta la mirilla en la espalda escotada de su esposa, quien baila salsa con un muchacho alto que se levantó para llevarla a la pista hace rato; van ya por la tercera canción al hilo y no se separan, incluso han comenzado a charlar. Al hombre empieza a darle un tic en el párpado izquierdo, que contiene con bruscas gesticulaciones, con el entrecejo apretado. Pareciera estar a punto de jalar un gatillo que estallará la pólvora que hay en sus ojos. Pero hace una pausa para dar un sorbo a su bebida mezclada con cola. Cuando deja el desechable sobre la mesa, la música cesa con las ovaciones de los presentes. El muchacho agradece a la mujer de vestido verde y ésta vuelve a su silla, exhausta, a un lado de quien iba a ejecutarla, a la distancia, hace unos instantes tan sólo. —¿Cansada? —pregunta el hombre de corbata azul cielo al mirar las mejillas chapeadas de su mujer. —Sí —contesta el...

Nuestra caja de recuerdos

Por el 20 aniversario de Eterno resplandor de una mente sin recuerdos Ya sé que avivar un dolor que se quiere olvidar probablemente no parezca sensato. Pero es necesario volver adonde todo acabó, adonde aparentemente no queda nada, para recuperar los pedazos faltantes, con los cuales habrá que remendar el corazón, con cuidado y con mucha paciencia, para no ocasionar más estragos. La primera vez que vi Eterno resplandor de una mente sin recuerdos (2004), supe que no había una mejor manera de representar el caos que deja una ruptura amorosa. Y es que, con el pasar de los días, aunque nos vamos haciendo la idea de que todo ha cambiado, y que la vida seguirá diferente, pareciera que la mente se negara a aceptarlo, como si decidiera rebelarse a las trágicas circunstancias y comenzara a actuar por su cuenta, sobrepasándonos. Nosotros sabemos que todo se ha ido al carajo, o que fuimos encaminándonos lentamente hacia allá, pelea tras pelea, con conversaciones cada vez más predecibles, con...

El cumpleaños parte 2

Llegué puntual a la cita, a mi bar predilecto de la ciudad, sobre la avenida del Palacio de la Danza; pero no había nadie esperando: todas las mesas estaban ocupadas; las parejas y los grupos de amigos cotilleaban entre sí, jocosos, sedientos; las palabras salían de sus bocas como bichitos voladores, brillantes, como luciérnagas amarillentas que revoloteaban por encima de sus cabezas; quienes ya habían sido picados por el alcohol arrojaban chispitas que reventaban en el aire al chocar entre sí; pequeñas centellas salían botadas al hipar, que subían hasta el techo como globos de helio, y allí se quedaban un rato. Mis labios se hundieron en la espuma de marfil que coronaba mi vaso; un sorbo muy grande, seguido de una pequeña pausa, y éste quedó casi vacío. Volteé hacia un lado, revisé otro: en las escaleras que iban a la terraza, a la puerta del baño de damas, al letrero luminoso sobre la entrada, a los reflejos que hacían las puertas de vidrio templado. Pero, de entre todas las person...