Buenos perros días

8:00 de la mañana. Mis párpados se abren bruscamente después de haber escuchado un infernal aullido.

Afuera, del otro lado de la calle, lamentos y ladridos de agonía llegan penetrantes a los oídos trasnochados del vecindario… Las peores súplicas de piedad jamás oídas en un animal casero.

Es otra vez ese perro que nadie ha visto todavía desde que llegó a la casa de enfrente.
Algunos vecinos dicen que se trata de un perro tan fino que no puede mezclarse con los callejeros que andan afuera, posiblemente de una raza muy grande, pues sus desgarradores aullidos son, sin dudas, los más potentes de la colonia.

Desde que llegó, casi nadie recuerda el sonido de las balaceras a las 3 de la mañana; cambió el temor al despertar por ira acumulada y sueños cortados.

Más tarde, un huevo revuelto con pedacitos de chile verde está frente a mí con las primeras planas del periódico.

Afuera, la nota roja también se pregona en un Chevy color blanco por todas las calles, pero yo busco en la radio un poco de jazz para acompañar mi siguiente lectura: el reportaje especial de esa costosa revista que ningún repartidor quiso traer hasta mi puerta. Pero antes de girar la perilla, a todo volumen, un corrido tumbado, el primero de cada lunes, entra bruscamente por los tímpanos. Son los pepenadores de basura que comienzan a trabajar allá atrás bajo los primeros rayos del sol.

Justo después, aquél odioso perro comienza a ladrar; al parecer tampoco le gustan los corridos ni la nota roja, ni su vida ni nada… Sancho, un perro callejero, al escucharlo seguramente preferiría no tener ese hogar del que salen aullidos cada mañana. Se levanta del suelo y lanza olfatos al aire: alguien acaba de dejarle restos de sopa y un bolillo en la banqueta.

9:30 a.m. Buenos perros días.

Comentarios

Entradas más populares de este blog

Una carie, un pretexto y un abandono

“Ya no me atraes” fueron las cuatro palabras que terminaron de asfixiar los últimos restos del amor que aún sentía por mí mismo. ¿Por qué? ¿Por qué hacerlo? ¿Por qué llegar hasta donde guardaba mis inseguridades y atacar aquella parte de mí que siempre han lastimado, que siempre ha sido repudiada? ¿Por qué te importó tanto un diente picado? ¿Por qué? ¿Por qué no, en vez de asquearte, de apartarme de ti por el aroma que ocasionaba mi carie, de insinuarme que habías empezado a pensar en otros besos, mejor elegiste ayudarme? ¿Por qué elegiste la humillación y no el cuidado? No fue el diente lo que dolió, sino la forma en que lo convertiste en sentencia. Lo usaste como excusa, como coartada para irte sin culpa, como prueba de que ya no valía la pena quedarse. Yo no perdí tu deseo, ese hermoso deseo por tu piel de canela; pero perdí el refugio que en ti encontraba. Perdí la ilusión de que alguien pudiera verme roto y aun así elegir quedarse conmigo. Y mientras tú te alejabas con asco, ...

¡Échale flit!: Crónica de un primer beso con insecticida

Arantza no paró de molestar: antier, no dejaba de pellizcarme las piernas por debajo de nuestro pupitre, cada vez que el profesor Misael se alejaba al fondo del salón. Se reía como loca, con ese diente de metal que siempre se le asoma cada que abre la boca. Un pellizco y jijijí. Otro pellizco y jijijí. ¡Qué coraje que me hayan cachado justo cuando iba tomando vuelo para pegarle un puñetazo en la cara! “Pero ¡¿qué te pasa, José? ¿Qué vas a hacer?!”. El profesor no escuchó mis quejidos toda la clase; pero sí, el gritote que dio Arantza cuando me levanté frente a ella todo enojado. Cuando volví de la dirección, ya no estaban ni mi lápiz ni mis colores en mi lapicera, ésos me los acababa de comprar mi mamá. Pero la profesora Patricia sí escuchó cuando le grité a Arantza que me los entregara; ella ya sabe que es una ratera, y que yo nunca digo mentiras. La regañó feo frente a todos; pero sólo tuve de vuelta mi lápiz, quién sabe dónde escondió lo demás. Cuando íbamos a esculcarla, abrazó s...

Los que no saben bailar

El hombre frente a mí tiene la cara agria, el ceño le pesa y tuerce la boca de un lado a otro. Tiene puesta la mirilla en la espalda escotada de su esposa, quien baila salsa con un muchacho alto que se levantó para llevarla a la pista hace rato; van ya por la tercera canción al hilo y no se separan, incluso han comenzado a charlar. Al hombre empieza a darle un tic en el párpado izquierdo, que contiene con bruscas gesticulaciones, con el entrecejo apretado. Pareciera estar a punto de jalar un gatillo que estallará la pólvora que hay en sus ojos. Pero hace una pausa para dar un sorbo a su bebida mezclada con cola. Cuando deja el desechable sobre la mesa, la música cesa con las ovaciones de los presentes. El muchacho agradece a la mujer de vestido verde y ésta vuelve a su silla, exhausta, a un lado de quien iba a ejecutarla, a la distancia, hace unos instantes tan sólo. —¿Cansada? —pregunta el hombre de corbata azul cielo al mirar las mejillas chapeadas de su mujer. —Sí —contesta el...

Para las letras

Buscar este blog